几个月前，他还安然守在乡下的莫家小院。只是年迈体衰，腿脚日渐乏力，在乡间走上短短两公里，便酸胀疲惫、步履沉重。看着他日渐蹒跚的模样，我满心牵挂。幸得好友于医师善意相劝，推荐专业小飞刀微创治疗，且可正常享受医保报销。父亲揣着一份朴素的期许，离开生活一辈子的乡土，进城住院调理治疗。

经过一周的专业治疗与悉心休养，老父亲的腿脚明显好转，精气神舒展了许多。重阳节那天，我特陪他去了绿岛蓝湾景区过节。

如今医保规范严格，住院期间外出有着严格规定，哪怕是回家吃一顿午饭，也需要提前报备请假。每一餐温热的家常饭菜，是我能给父亲最简单的陪伴。他从不拖沓，匆匆吃完午饭，稍作歇息，便要准时赶回医院病房。

我静静站在院中，目送他穿过铁门，望着父亲远去的背影，心里五味杂陈，一下子就想起了朱自清的《背影》。瞬间读懂了朱自清笔下直击人心的温柔与酸涩。

时光倏然倒流，数十年前的画面，清晰得仿佛就在昨日。

我年少求学时，父亲在长茅岭中学工作，我跟着父亲奔赴长茅岭中心小学读书。无数个春雨淅沥的清晨，雷声轰鸣，风雨大作，乡间土路泥泞湿滑。年幼的我撑着小伞，紧紧跟在父亲身后。彼时的他，脊背挺拔、身姿伟岸，走在前方，为我挡住狂风暴雨，驱散惊雷阴霾。

那时的我，只要看见父亲的背影，便心生安稳，无所畏惧。那道挺拔的背影，是我的靠山，我的底气。那个背影，撑起了我的童年，护我一路求学成长，在我心里无比高大，是我整个童年最坚实的庇护。

岁月无声催人老。当年为我遮风挡雨、踏泥开路的挺拔身影，终究抵不过流年。曾经无所不能的父亲，如今已是八旬老人，脊背微微佝偻，步履明显没有从前轻便。

从前，是他护我长大，风雨在前，为我撑起一方晴天；如今，是我守他安康，目送背影，盼他岁岁平安。

一道背影，半生轮回。少年不知父母老，读懂已是中年人。他匆匆奔赴病房的脚步，是老人与病痛抗争的坚持，是渴望康健的质朴心愿，更是儿女心底最柔软的牵挂。

世间万般美好，皆不如父母安康。惟愿岁月温柔以待，愿我的老父亲，病痛尽消，步履从容，余生安稳，岁岁安康。（作者莫倦，系鼎城区教育局区级督学，常德市作家协会会员）